Когда Дэвис узнал о смерти супруги, он попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но упаковка застряла. Не в силах понять собственное равнодушие к утрате, он начинает писать пространные письма в сервисную службу торговых автоматов. В этих посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей женой, находя неожиданного слушателя в лице менеджера компании Карен.
Параллельно Дэвис осознаёт навязчивую потребность в физическом разрушении окружающего пространства. Его охватывает странное желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и практически разрушить собственный дом, будто через это внешнее разрушение он надеется обрести доступ к своим настоящим чувствам.